Летний сад: образ настоящего вместо образа прошлого

С детства меня водили гулять в Летний сад. Наша семья жила в служебной музейной квартире неподалеку, и такая прогулка считалась даже обычной – из коротких…

Это был спокойный, уютный, слегка запущенный зеленый уголок с широкими аллеями, парой лебедей, деревьями с неоформленными кронами и совершенно расслабленной питерской публикой, лишь в летний сезон сменявшейся толпами туристов.

И не английский нерегулярный и не французский регулярный парк. Что-то среднее. Место, где тихо, спокойно, комфортно, где дядюшка Крылов с невысокого постамента дружелюбно взирает на гуляющие парочки. Где вечно закрытый кофейный домик, и дворец Петра, у которого полдюжины окон на запад, полдюжины на восток.

Потом, занимаясь историей города, я узнал и про Петровский регулярный парк, и про зверинец и даже слазал в первый раскоп Коренцвита, изучавшего фонтаны Летнего сада. Но все эти знания, все эти гравюры не имели отношения к тому образу, что был у меня в голове с детства. Давняя и давно прошедшая история.

Сад болел и старел. Было ясно, что ему нужна реконструкция, оздоровление. Погибали деревья, страдали от вандалов скульптуры, решетки. И когда о такой реставрации объявили, когда сообщили, что заниматься будет этим Русский музей, я не тревожился. Да, такие работы нужны. Да, их проведут профессионалы, и мы скоро вернемся в обновленный и оздоровленный Летний сад.

Вернулся. И испытал настоящий культурный шок. Нет, меня не поразили потери зеленых насаждений. Ясно, что у каждого дерева есть срок жизни, а в загазованном центре он сокращается. Меня даже не раздражали статуи-новоделы. Непонятно только, почему их не «состарили», приведя к оригиналам, такие технологии есть (по крайней мере, на бронзовые скульптуры искусственную патину накладывать умеют уже давно).

Меня поразил новый образ. Везде были решетки. Нигде невозможно было остановиться взгляду. Каждое движение, каждый маршрут был ограничен. Только прямые углы, только решетки. А когда сверху еще сделано решетчатое перекрытие - ты ощущаешь себя просто в клетке. Как птичка. Или как зэк на прогулке. Раньше можно было по парку пройти вдоль Фонтанки до Мойки. А теперь там сигнализация, камеры и будки с охраной по углам.

Ничего не напоминает? Статуи потеряли связь с пространством, а весь сад теперь скорее похож на лабиринт. Можете возразить, что лабиринты в садах встречались в XVIII веке. Да, бывало, но не на весь же парк. И в XVIII веке. Почему реставраторы решили воссоздавать именно картину Петровской эпохи? Насколько это возможно вообще с тем парком, что был? Мне кажется, никто и не задавался этими вопросами. А еще туда нельзя, сюда нельзя (об этом не преминут сообщить), а можно лишь так, как задумано авторами реставрации. Нет свободы, дух места потерян.

Вот так и получилось: пытались реставрировать сад, воссоздать Петровскую эпоху, а вышло то, что было в головах. Вместо образа прошлого, манящего своей неизведанностью, - образ настоящего, где контролируется каждый шаг, где налево нельзя и направо нельзя. Пытались построить парк - а сделали «тюрьму с новоделами». И ведь никакой цензуры, никакого давления властей. Этот образ - он у нас в голове, и избавиться от него просто так невозможно. Нужно выразить, сделать, потом оглянуться и попытаться осознать, почему так получилось. Осознание и есть способ своеобразной терапии этой самой «тюрьмы в головах».

Ну а что до сада, то все-таки есть надежда, что в нем со временем станет комфортнее: статуи под нашим ядовитым воздухом и специфическим климатом быстро «состарятся», часть решеток, наверное, уберут, когда разрастутся кусты. Только вот, похоже, прежнего уютного уголка нам уже не видать. Новая жизнь, новый город, новый образ. И попробуй объясни подрастающему поколению, чем для ленинградцев был Летний сад.