Беслан, 10 лет. Имя нарицательное

Ровно 10 лет назад маленький Беслан в Северной Осетии потерял почти столько же людей, сколько жителей этого города погибло на фронтах за четыре года Великой Отечественной войны. Но самое страшное то, что в родной школе в самый светлый и теплый день года - 1 сентября - погибли 186 ни в чем не повинных детей. Погибли мучительно, страшно, сгорая от жажды, огня и чужой ненависти.

«Мама, так хочется пить! Мама, так хочется жить!» - прозвенели над петербургским Блокадным храмом-памятником, где 10-й год подряд собираются все, кто неравнодушен к бесланской трагедии, слова из песни. Плакали, не скрывая слез, темноволосые кавказские мужчины. Плакали старушки-блокадницы, учителя, плакали даже журналисты, приехавшие на работу. Но больше всего поразили глаза и слова детей - ровесников тех самых бесланских малышей, которым сегодня исполнилось бы 17, 18, 19…

Расширенными от ужаса глазами они молча рассматривали страшные фотографии, на которых в гробах, в крови, на руках обезумевших родителей, на плечах спецназовцев лежали их сверстники. Учителя тихим шепотом рассказывали подробности, отвечали на наивные детские вопросы.

Смешной пухленький мальчик лет 8-9 расспрашивал учительницу, почему почти все дети - голенькие и почему сейчас все стоящие в длинной очереди перед памятником Детям Беслана кладут на мраморные плиты не только цветы, но и бутылочки с водой…

…Захват заложников в школе № 1 города Беслана начался 1 сентября 2004 года во время торжественной линейки, посвященной началу учебного года. Два с половиной дня террористы под предводительством Шамиля Басаева удерживали в заминированном здании более 1100 заложников - в основном детей, в том числе и грудных, которых принесли родители на линейку к старшим братьям и сестрам. Два с половиной дня нелюди не давали детям пить, медленно убивая жесточайшей жарой, невыносимой жаждой, страхом. Тех, кто подворачивался под руку, взрывали, расстреливали или просто добивали прикладами.

«Вот поэтому вода… Им так хотелось пить, и они не понимали, почему взрослые, которые все на свете не могут, сейчас почему-то не могут их напоить».

В 2007 году на территории Блокадного храма, что на Малой Охте, был поставлен памятник маленьким жертвам Бесланской трагедии. Женщина держит на вытянутых руках маленькую девочку. Невозможно думать, что мертвую девочку - она просто без сознания… Деньги на памятник собирали всем миром, всем миром и приходят сюда люди уже который год. Традиционно поминальные мероприятия организует осетинское землячество в Санкт-Петербурге и постпредство республики Северная Осетия-Алания в СЗФО. В Северной столице сейчас живут около 6 тысяч осетин, несколько человек - не более десяти - бывшие ученики той самой школы № 1.

«Бесланская трагедия не нуждается в ежегодном напоминании. Она стала историей планетарного масштаба. Она свидетельствует, что есть вещи, которые забыть невозможно. Может быть, сейчас невинно убиенные дети дадут толчок обществу задуматься, что нас ждет, - сказал старейшина осетинского землячества, профессор одного из петербургских вузов Валерий Таказов. - Мы благодарны великому городу за поддержку. В этом году в Осетии две великих даты: 240 лет с того момента, когда Осетия вошла в состав России, и вторая дата, имеющая особый статус - годовщина трагедии Беслана. От имени всех выходцев из Осетии хочу заверить, что, пока живы потомки алан, Россия может быть спокойна за свои южные границы».

… Штурм школы № 1 начался 3 сентября днем. В 13.05 в школе прогремели взрывы, здание загорелось. Обезумевшие люди начали выбегать из здания, прыгать из окон. Их - детей и женщин, поскольку большинство мужчин уже были мертвы - боевики расстреливали в упор. Затем федеральные силы начали штурм. Были убиты 28 террористов. Еще трое погибли накануне от собственных бомб. Единственный выживший бандит, Нурпаша Кулаев, был арестован и впоследствии приговорен судом к пожизненному заключению.

Многих удалось освободить в ходе штурма, но 334 человека, из них 186 детей, солнца родной Осетии больше не увидели. Ранены 800 человек. Спустя полтора года после теракта умерла 335-я жертва - 33-летняя Елена Авдонина, врачам не удалось ее спасти. В 66 семьях погибло от 2 до 6 человек, 17 детей остались круглыми сиротами. Во время спецоперации погибли 10 сотрудников спецназа ФСБ России - это самое большое количество потерь в ходе одной операции за всю историю российского спецназа. Погибли все командиры все трех штурмовых групп: подполковник Олег Ильин, подполковник Дмитрий Разумовский (оба - «Вымпел») и майор Александр Перов («Альфа»). Все трое были посмертно представлены к званию «Героя России». Золотую звезду героя также получил (посмертно) лейтенант «Вымпела» Андрей Туркин. Защищая людей, он накрыл своим телом брошенную бандитом гранату.

… Петербурженка Анастасия Горбунова каждый год приходит сюда 3 сентября. Сегодня она с цветами и смешным плюшевым медвежонком. Ее маленькой дочке годик, она пришла с мужем и бабушкой. На мой вопрос: «Зачем?», Анастасия рассказывает, что тогда, 10 лет назад, 3 сентября она шла по Литейному проспекту мимо бывшего магазина «Спорттоваров». И там на экранах, выставленных в витринах, в прямом эфире показывали штурм бесланской школы. Вечно спешащие люди застывали перед экранами, забывая про дела. Стояли молча, ошарашенные, неспособные осознать, как в современном и, в общем-то, добром мире возможно такое. Тогда люди тоже, как сегодня маленький пухленький мальчик, спрашивали друг друга: «А почему они голенькие? А почему им не дают пить?..»

… Цветы, воду, игрушки, школьные тетрадки и ручки, свечи несли дети и взрослые петербуржцы сплошной чередой. Потом над Блокадным храмом в небо полетели 335 белых воздушных шаров, и каждый имел свое имя - имя того, кто навсегда остался в школе № 1 города Беслана.