Макаревич и красота

Отец земной и небесный

- Что такое красота? Этот вопрос меня давно интересовал и интересует, тем более что я занимаюсь не только музыкой, но и графикой, а иногда пишу стихи и книги, и все это имеет непосредственное отношение к предмету. Много раз убеждался, что бессмысленные споры возникают часто от того, что люди не определились в понятиях. Так что такое красота? Я полез в словари, и оказалось, что в некоторых из них это понятие отсутствует. У Даля есть только «краса» - девичья, женская. У Ожегова красота - это то, что производит художественное впечатление. В Большом энциклопедическом словаре красота - это квантовое число, характеризующее андроны, сохраняется в сильном электромагнитном воздействии и не сохраняется в слабом. А вот общепринятого определения нет.

Красота - это присутствие божественного в человеке, близость с природой

Я склонен думать, и определение мое субъективно, что красота - это присутствие божественного в человеке, близость с природой: я не видел некрасивой природы и некрасивого существа, зверя или птицы. Последнее мое сильное потрясение от красоты - Новая Зеландия. Там олени свободно ходят, как у нас бродячие собаки, там горные реки и озера невероятной прозрачности. Это невозможно описать словами! Я уверен, что мы в конце концов всю землю угробим, дайте только время, но думаю, что Зеландия будет последним островком, где это случится.

Мне страшно повезло, потому что мой отец был замечательный художник, хотя как художник не реализовался, но его это не очень волновало: он был архитектором, проектировщиком, преподавал основы проектирования и постоянно рисовал. Мы жили в тесной квартирке, он рисовал в той же комнате, где я спал. И он очень ненавязчиво знакомил меня с тем, что такое искусство. Например, он рассматривал альбом, я лез к нему на колени, и он начинал рассказывать. Или позже он говорил: слушай, я не успеваю, помоги - возьми кисточку, доделай. Так он вводил меня в профессию. А я об этом тогда не догадывался.  

Проверить алгеброй гармонию

Если говорить о теории, мы сразу упремся в золотое сечение, открытое еще Евклидом в Древней Греции, позже описанное Леонардо, который увидел его в природе - это отношение единицы к 1,618, бесконечная прогрессия. Если взять любое великое произведение искусства, можно найти огромное количество этих пропорций, но я не думаю, что художники специально вычисляли его с линейкой в руках. Тем более что обратной силы это явление не имеет: можно как угодно расчерчивать лист золотыми сечениями, произведения искусства не получится. В современном искусстве художники часто идут на его нарушение, чтобы привлечь внимание, создать дискомфорт. Но у кого-то это нарушение выглядит божественно, а у кого-то - безобразно, и объяснить это невозможно.

Древняя Греция за три-четыре столетия придумала все, чем человек пользуется до сих пор, - театр, архитектура, скульптура. На протяжении всей дальнейшей истории человечества искусство было достоянием небольшой части населения - верхушки, элиты, очень богатых людей. Периодически, во времена расцвета какого-то общества, и развитие искусства достигало высочайшего уровня. Но все равно оставалось элитарным. Только в конце XIX века, с развитием технологий связи, оказалось, что музыку можно записывать, повторять и тиражировать, что картины можно фотографировать и печатать на почтовых открытках.

С появлением концепта в искусстве мы убрали мастерство за скобки

Потом родилась концепция: оказалось, не важно, что и как ты делаешь, главное - что ты имел в виду. Малевич в молодости был прекрасным рисовальщиком, писал интересные пейзажи. А потом придумал «Черный квадрат» - именно придумал, потому что там ничего нет, это лишь квадрат, закрашенный черной краской. Кстати, он нарисовал несколько таких квадратов - с коммерцией у Малевича было все в порядке.

Художники исторически, во все предыдущие века, считали себя и были ремесленниками, картины продавали по размерам холста - чем больше, тем дороже, это был один из видов обслуживания высшего класса. Но это сочетание - невероятного мастерства и еще чего-то - красоты - и создало шедевры, которые остаются ими и сегодня, и никто их не переплюнет, потому что человечество поехало по другим рельсам.

Я не противник современного искусства - считаю, что его не нужно делить на современное и несовременное, его нужно делить на искусство и неискусство. С появлением концепта мы убрали мастерство за скобки. Сегодня величие художника определяется чем-то другим, это масса обстоятельств: галерейщики - это нормальная международная мафия, которая упорно держится за слово «искусство». На мой взгляд, к искусству это все мало имеет отношения - это придумки, перформансы, инсталляции. Но галерейщики понимают, что если убрать из контекста слово «искусство», то нолик или два нолика из цены уйдут. Сегодня очень легко задурить голову, особенно если люди не разбираются, а разбирающихся людей мало.

Если родители глухи, дети не будут слышать…

С музыкой другое дело: даже самые маленькие дети сразу определят, что это за мелодия - грустная или веселая. Мне кажется, я понял, почему так происходит, решение лежит на поверхности. Дело в том, что, когда мы говорим, особенно если говорим эмоционально, наша речь не звучит на одной ноте, это всегда мелодия, мы говорим мелодиями.

Если взрослый сам не слышит музыку, он не сможет приучить к ней детей

Если вы слышите голоса за стеной, даже если вы не разбираете слова, вы все равно поймете - ссорятся люди или мирятся, им весело или грустно. Потому что когда человеку весело, он говорит большими терциями, когда ему грустно - он говорит малыми терциями, а это грустная мелодия. Музыкальная мелодия - это речь, наполненная эмоциями и состоянием, но лишенная речевой информации. И дети это прекрасно чувствуют, хотя и не знают, как все устроено. А в изобразительном искусстве это устроено по-другому, и у меня нет на это ответа.

Но слышать и понимать музыку тоже надо учить. И в этой цепочке нет разрыва: дети не слышат родителей, которые не могут донести это до детей. Если взрослый сам не слышит музыку, он не сможет приучить к ней детей. Если только в семье не родится ребенок, поцелованный Богом.

В завершении я хочу прочитать вам притчу из книги Владимира Краковского «День творения»: «Жили-были две сестры, были они близняшками, и все у них было одинаковое - и глаза, и волосы, и рост. Только одна была красивая, а другая - нет. Поэтому люди, которые умели видеть красоту, их различали. Остальные - путали».