Трудно быть зрителем

 В последнее время отечественный кинематограф не особенно баловал нас возможностью стать своего рода соавторами фильма - то есть зрителя большей частью использовали как простого «созерцателя» того, что (плохо ли, хорошо ли) произвели киношники. Но ведь существует немалая часть аудитории, мечтающая не просто смотреть, но и находить нечто ценное, узнавать для себя новое, иногда даже спорить с создателями ленты (правда, обсуждения по большому счету давно канули в Лету: наверное, наше мнение не многим-то и интересно). В то же время среди тех, кто делал и делает кино (и Герман-старший, несомненно, из этой плеяды), имеются личности, стремящиеся говорить со зрителем на равных и жаждущие найти в его сердце определенный отклик.

Почему таким зрителям надо обязательно посмотреть «Трудно быть богом»?

Людям, уставшим от бездумных комедий, боевиков и мелодрам, как свежего воздуха, хочется правды с экрана, неприкрытой и порой шокирующей. Те, кто всерьез интересуются кино, давно следили за судьбой проекта - ведь снимать «Трудно быть Богом» Герман задумал еще в 1968 году, почти сразу после выхода книги братьев Стругацких. Но не сложилось: «пражская весна» похоронила надежды на запуск проекта, в котором советские чиновники усмотрели прямые аналогии с вторжением войск государств Варшавского договора в социалистическую Чехословакию. Разрешить снимать такое тогда было равноценно самоубийству, и идея была отклонена, но отнюдь не забыта самим режиссером.

Несколько десятилетий спустя мастер снова обратился к книге Стругацких: очевидно, Герман посчитал, что поднятые там проблемы актуальны и по сей день. На этот раз активной работе над картиной мешали совершенно иные обстоятельства - характерные уже для современной России. Понятно, что на первый план теперь вышли проблемы чисто финансового свойства. Но мэтр отечественного кино не привык работать вполсилы: Герман дотошно выстраивал каждый кадр, терпеливо ждал, когда он сможет продолжить работу над картиной. В результате фильм находился в производстве в общей сложности 14 лет. К счастью, мастер успел завершить съемки, но озвучивание и окончательный монтаж из-за смерти постановщика заканчивали его верные соратники - вдова Светлана Кармалита и сын Алексей Герман-младший. Любому думающему зрителю интересно узнать, в каком виде предстанет многострадальный проект, хотя Светлана Кармалита заверила, что все руководствовались строго теми идеями, которые стремился передать великий мастер.

Почему некоторым зрителям не надо смотреть «Трудно быть богом»?

Та же Светлана Кармалита заявила, что с легкостью поймет тех, кто предпочтет покинуть зрительный зал во время демонстрации ленты. Они, мол, кино снимали как могли, а теперь ждут реакции тех, кому фильм адресован,- то есть всех нас. Но заранее можно сказать, что строгий, беспощадный экранный реализм, которого всегда придерживался в своих работах Герман-старший, воспринимать спокойно могут далеко не все. В трехчасовой, изобилующей натуралистическими подробностями черно-белой притче, чей эзопов язык смогут расшифровать лишь самые пытливые и усидчивые, намного больше вопросов, нежели ответов, и сей факт ожидаемо оттолкнет тех, кто ищет в кинозале определенной внятности. Таким, равно как и людям сверхчувствительным, идти на последний фильм Германа-старшего не рекомендуется. Мог ли классик нашего кино выражаться более четко, «в лоб», лишить свое долгожданное детище той нелицеприятной правды, ради которой пошел на многое, пожертвовал самым дорогим - своим личным временем в искусстве? Однозначно - нет. Тогда он не был бы тем Германом, которым оставался до самого последнего вздоха. И уверяю вас: он знал, что далеко не всем придется по вкусу то, что в конце концов он сотворит. Но по большому счету ему было все равно: большой мастер должен иметь возможность высказаться о том, что у него наболело, так, как считает нужным. И мы должны с пониманием относиться к этому желанию. Даже если не найдем в себе сил досмотреть его картину до финальных титров.