Александр Васильев: «Пророк в современном обществе обречён»

Растащить на цитаты – вот что хочется, прежде всего, сделать с новым альбомом «Сплина». Ведь 14 новых композиций «Обмана зрения» больше похожи на монотонно зачитанные стихи. И тихий, медитативный ужас наводит сочетание простоты и правдивости таких фраз, как «Слова его долго летели сквозь этот базар – в пустоту»... «Обман зрения» уже есть в открытом доступе в Интернете. Официальная презентация альбома – 3 ноября в «Юбилейном», затем – гастрольный тур группы по России, Украине, Германии и США. Предыдущая пластинка «Сплина», напомним, вышла в 2009 году и называлась «Сигнал из космоса». И вот накануне презентации нового долгожданного альбома Александр Васильев рассказал о предыстории некоторых песен и своей работе над ними.

– Александр, название альбома специально скрывали до последнего момента?

– Нет, в общем-то, мы просто ждали презентации, и вот осенью она произошла.

– Говорят, песня «Страшная тайна» посвящена американской поэтессе Сильвии Плат. Почему именно ей?

– Дело было полтора года назад. Я «лазал» по Интернету, изучал англоязычную поэзию XX века. И меня поразило одно стихотворение Плат. Оно называется «Mad Girl’s Love Song». Это стихотворение… Оно такое простое. Написано трёхстишиями. Но на самом деле оно, как «Божественная комедия» Данте, скрывает страшную тайну. И хотя поэтесса – американка, её «Любовная песня сумасшедшей девушки» очень идёт Петербургу. Меня поразила и трагическая судьба самой Сильвии Плат…

Сильвия Плат – американская поэтесса, родилась в 1932 году, умерла в феврале 1963 года. Её называют создательницей жанра «поэзии-исповеди», основными темами её творчества были личные любовные переживания, семейная жизнь, судьба, природа и смерть. Известность пришла к поэтессе после смерти. При её жизни был выпущен лишь один сборник стихов «Колосс» и роман «Под стеклянным колпаком», который некоторые из биографов Плат назвали автобиографичным. Остальные сборники публиковались после смерти поэтессы. В 1982 году она даже получила посмертно Пулитцеровскую премию. Плат покончила жизнь самоубийством. У неё осталось двое детей. В этой трагедии многие обвинили её мужа, британского поэта-лауреата Теда Хьюза, который всегда занимал лидирующую роль в отношениях, и разрыв с ним Сильвия так и не смогла пережить.

Mad Girl's Love Song
by Sylvia Plath

I shut my eyes and all the world drops dead; 
I lift my lids and all is born again. 
(I think I made you up inside my head.)

The stars go waltzing out in blue and red, 
And arbitrary blackness gallops in: 
I shut my eyes and all the world drops dead.

I dreamed that you bewitched me into bed 
And sung me moon-struck, kissed me quite insane. 
(I think I made you up inside my head.)

God topples from the sky, hell's fires fade: 
Exit seraphim and Satan's men: 
I shut my eyes and all the world drops dead.

I fancied you'd return the way you said, 
But I grow old and I forget your name. 
(I think I made you up inside my head.)

I should have loved a thunderbird instead; 
At least when spring comes they roar back again. 
I shut my eyes and all the world drops dead. 
(I think I made you up inside my head.)

___________________________________________

– Вас привлекают трагические судьбы?

– Мне жалко этих людей. Что касается Сильвии Плат, когда я начал копать дальше, то и вовсе обалдел от этой истории. Дело ведь было не в ней. Дело было в её муже. Спустя какое-то время он женился на другой женщине. И она сделала то же, что и Плат. Она покончила жизнь самоубийством таким же образом, в той же квартире…

– Наверное, вам созвучен и Достоевский.

– Знаете, что интересно: в школе я его не читал, а вот уже в армии Достоевский у меня «пошёл». На меня очень повлияла русскоязычная литература. Гоголь повлиял. Повлиял Пушкин, его «Пиковая дама» и «Медный всадник». Это же сюр, сюр, сюр. Как эти писатели опередили своё время, с ума сойти.

– А что сейчас читаете?

– Разнообразную литературу, от американских ужастиков до классики. Но в основном я «лазаю» по блогам. Черпаю информацию о новинках оттуда. И поэзию русскую и зарубежную читаю в Интернете.

– Возвращаясь к теме трагедии – возможно ли без неё творчество? Возможно ли творить, например, когда у человека гармоничная и благополучная семья?

– Это у кого как. Но любая спокойная жизнь в какой-то момент заканчивается драмой или трагедией. Никуда от этого не деться. Драмы нужны.

– У кого как… А у вас сейчас как?

– У меня сейчас переходный период…

– Вспомните своё самое счастливое время в жизни.

– Да как-то в течение дня бывают моменты. Вот сейчас по городу ехал сюда на встречу, по проспекту Римского-Корсакова. Увидел Мойку.

– Неужели давно не видели? Столько гастролей?

– Именно на Мойке давно не был. И, кстати, был уверен, что в жизни здесь не припаркуюсь. Но удалось. И сидел, смотрел на воду, на листья. И думал о том, что эта петербургская красота никогда никуда не денется.

– Но вот вернёмся к прозе жизни. В Петербурге летом был ежегодный праздник «Алые паруса». Организатор – администрация Петербурга. «Сплин» был заявлен хедлайнером. И миллион людей ждали выхода группы на Стрелке Васильевского острова до полуночи. Но вы так и не появились. Выяснилось, что вас и не приглашали. Заявили ваше участие, чтобы собрать аудиторию. Вы подали иск в суд, как и собирались?

– Действительно, меня никто туда не приглашал. Я бы, может быть, выступил, но меня не приглашали! Периодически приходят подобные сообщения о том, что «Сплин» был хедлайнером в каком-нибудь техникуме. У нас на сайте висит официальный график всех концертов. Там можно посмотреть, где мы будем выступать на самом деле. Об «Алых парусах» я тоже узнал уже после концерта, когда журналисты прислали ссылки на афиши, и спросили, почему нас не было. Конечно, я был в шоке, говорил: «В суд подадим!». Но мы не стали этим заниматься. Выяснилось, что юридически мы ни от чего не защищены, и жили в каком-то идеальном мире. А сейчас, видимо, придётся защищаться много от чего.

– Что вы имеете в виду?

– Пока не хочу говорить.

– Вы, возможно, видите себя в рядах оппозиционеров? Или вам не до политики?

– Дело даже не в том, что мне не до этого, а в том, что идти с деревянным мечом на вооружённое войско – бессмысленное занятие. К тому же, вы же видели лица оппозиционеров? Это не совсем нормальные люди. Впрочем, а кто у нас нормальный? Достоевский, например, точно не был нормальным… Искусство – вот лучшая оппозиция. Это дух. Это и убежище. Искусство даёт силы всегда быть на стороне мыслящих и думающих людей.

– Но вы готовы воспользоваться своим авторитетом и говорить с публикой не только песнями?

– Да какой у меня авторитет? Кто я такой для большинства людей? Я просто певец, для кого-то любимый. Но когда совесть болит и с кем-то что-то плохое происходит, да, я могу сказать своё слово.

– На новой пластинке есть песня под названием «Мир иллюзий». А для вас мир иллюзорен?

– Мир иллюзий – это когда можно девять месяцев ни о чём не париться, жить в своём мире, где всё прекрасно. Но потом опять начинается гонка, и ты понимаешь, что покой был иллюзорным.

– Эскапизм?

– Да, именно. У меня с детства выработался этот механизм. Надо идти в люди и делать вид, что тебе нравится общество, но желать только одного – вернуться скорее в свою собственную крепость. Жизнь духа. Внутренняя миграция.

Эскапизм – термин, произошедший от английского слова «escape», то есть «бегство», «уход от действительности». Человек стремится уйти от общепринятых стандартов жизни, скрыться от социальных групп. Он сомневается в том, что эти стандарты – правильные и логичные, подвергает их критике и переосмысляет.

___________________________________________

– Вокруг вас много агрессивных людей?

– Их почти нет. Когда ты сам не агрессивен, то и вокруг нет агрессии.

– На одном сайте есть голосование за лучшего вегетарианца России. Вы среди претендентов на это звание. Насколько эта информация соответствует действительности?

– Да бросьте, я порой такой стейк на ночь могу съесть! Забудьте!

– Поэт не должен быть голодным?

– Если он всё время будет голодным, он сдохнет. Кто-то должен его подкармливать.

– В то же время падение уровня культуры в России многие связывают с тем фактом, что поэты перестали быть голодными…

– Культура падает из-за ускорения темпа жизни. Чтобы сообщить мысль, теперь достаточно использовать самые простые слова, одно короткое предложение. В результате падает IQ. Пока в стране не существовало рыночной системы, действительно, у художников была возможность заниматься духом. Как только рынок появился, многих переклинило. И я не думаю, что в России стрелка когда-нибудь будет посередине. Мне же хочется уравновесить материю и дух. Хочется обладать каким-то небольшим материальным запасом, понимать, что моя семья не умрёт с голоду в ближайшее время, и спокойно заниматься творчеством. Мы не миллионеры, конечно, но и в нищебродов не хочется превращаться.

– Какая песня на новом альбоме особенно близка вашему духовному состоянию сейчас?

– Один человек спросил меня по поводу песни «Чудак»: «Александр, а вы не боитесь, что Мамонтов вас казнит за такое?». По иронии судьбы, я знать не знал, кто такой Мамонтов. Но вечером, именно накануне дня, когда мне задали этот вопрос, от нечего делать в гостинице я «щёлкал» телевизор. И я случайно попал на это шоу, и не мог уже переключить канал, потому что ничего более агрессивного, страшного, однобокого, лживого и фальшивого я в жизни своей не видел. Я просто стал смотреть это как кино. И я счастлив, что у нас на альбоме есть песня «Чудак».

– Судя по ней, пророк в современном обществе обречён. Или он всё-таки может достучаться до людей?

– Обречён.

– Почему?

– Люди коллективно, не спеша, приходят к какому-то мнению. А если появляется человек, который пытается до них достучаться, его ждёт распятие.

– Вы себя считаете чудаком?

– Мы все чудаки, в определённом смысле. И во мне есть чудак.

– Но распятие чудака, как показывает история, приносит результат…

– Чудаку от этого не легче.

Материалы по теме

Русский рок как культурный уровень Петербурга 

На проспекте Медиков откроется концертный комплекс в стилистике лофта 

Где эта улица, где этот дом, где этот сквер… имени Цоя? 

Разноцветные дороги Пола Маккартни