Невский в электрических фонарях
Ночь. Спит Невский. Тускло горят чудом уцелевшие фонари. Где-то близко загудела сирена, звонким эхом раскатилась средь застывших серых каменных громад. И вскоре бешено пронесся открытый легковой автомобиль, в котором громко хохочет группа молодых охмелевших, развязных, разнузданных людей. Этим все нипочем! И вновь тишина. Но ненадолго. По направлению к Николаевскому вокзалу идет войсковая колонна.
Раз-два, раз-два… Ружья взяты на плечо. Лица усталые, злые, глаза красные, грязные шинели… Раз-два, раз-два…
Вслед за солдатами, не отставая ни на шаг, двигается маленькая процессия мужчин с накрашенными губами и дамочек, нежно обнимающих друг друга за разнокалиберные талии. Во главе странное существо - полумонах, полуженщина-полумужчина, одетое в нечто среднее между рясой и засаленным женским капотом и несущее плакат с криво написанными буквами: «Будем свободны и счастливы!»
На припозднившуюся демонстрацию смотреть некому. Невский спит, набираясь сил для завтрашнего - не менее бурного, чем минувший, - дня…
Все пророки в одном отечестве
Невский образца 1917 года шумел, бурлил, жил своей собственной, богатой и самодостаточной жизнью. Сплелись в единый клубок борьба за сексуальное раскрепощение, продажа гидропультов «Костыль», анархо-синдикализм, легкоатлет Александров, толкнувший ядро на 9 м 78 см, Петросовет, соленые судаки по два с полтиной, отречение государя императора и выставка картин Давида Бурлюка…
Сплелись в единый клубок борьба за сексуальное раскрепощение, продажа гидропультов «Костыль», анархо-синдикализм, соленые судаки по два с полтиной, отречение государя императора и выставка картин Давида Бурлюка…
События мчались бурным, всесокрушающим потоком. Когда и на чем они задержат свой стихийный бег, не знал никто. А потому газеты брались нарасхват.
Люди читали. Обсуждали. Дополняли информацию ползущими по городу слухами.
Слухов много. Разные.
- Говорят, один старец предсказал, что летом опять, как в 914-м, налетит на Питер саранча. Понесется полчищами по улицам. Будет биться в окна, расшибаться о стены, покроет тротуары как ковром. Это точно не к добру, не иначе - доконает немец Расею-матушку…
- Вчера утром к банку, что в 12-м доме по Невскому, подъехали на большой машине с дюжину человек. Ворвались, закрыли все кассы и сейфы, отобрали ключи и были таковы. Может, и не военные были, а банда…
- Женщина в очереди рассказывала, что ее знакомец получил сразу два заказа сделать тайники. Один - в доме у Елисеевых, а второй - у купца Морозова. Не иначе - собрались купчины в Америку, вот и решили драгоценности попрятать…
Что из пересудов являлось чистой правдой, а что высосано из пальца, разобраться было непросто. Это теперь мы знаем, что спустя полвека морозовский клад таки в Гостином дворе нашли. А тогда, весной 1917-го, каждый сам выбирал, во что ему верить, на что надеяться и кого любить, чтобы рука об руку идти по ломающейся на глазах привычной жизни…
Любовь нечаянно нагрянет
Пристроившись перед ужином в уголке общей для персонала столовой, приказчик Матвей Тихонович Булавко выводил строчки в своем дневнике:
«Почитай, целый вечер гулял вчера с Марфушей. Чудная она. Так плакала, так плакала, все рассказывала, что хозяйка ее товарки, жена директора Коммерческого училища - запамятовал фамилию - отравила себя и своих 4 детей. Причина самоубийства, как говорят, неизлечимая болезнь, которою страдала покойная. Но какая причина заставила ее отравить детей - это неизвестно. Еле утешил, а после целовал Марфушу всласть.
Да, и не запамятовать бы написать в Англию, заказать нового товару, а то больно сильно торгуем с самого понедельника»…
Жизнь, даже несущаяся по революционному бездорожью, все равно всегда берет свое. Люди влюблялись, женились, рожали и умирали, поздравляли друг друга с именинами и давали взятки чиновникам. А потому магазины на Невском не пустовали даже в те дни, когда по проезжей части проходили многосотенные колонны с красными и черными флагами, на которых было написано «Земля и Воля!», «Да здравствует демократическая республика!», «Вечная память павшим борцам!»
В котором именно из магазинов служил Матвей Тихонович, сказать сложно. Но, судя по тому, что ему не чужды были грамотность и романтический настрой, - в одном из лучших. К примеру, у Чернышова, в доме 16 по Невскому, где, вопреки историческому катаклизму дамы продолжали заказывать платья из токийского шелка, лионского бархата или тончайшего английского сукна. Правда, наряды весной 1917-го в моде были неяркие и гарнированные лишь скромным брюссельским кружевом.
Но покупательницам, выбиравшим к новым нарядам украшенные бисером ридикюльчики, даже в голову не могло прийти, что не пройдет и года, как они начнут разбегаться от холода и голода социальных потрясений по парижам, стамбулам и лондонам. Их мысли были заняты более серьезными, с дамской точки зрения, вещами, например - концертом в Обществе поощрения образования г-жи Нейман, которая принадлежала к числу пианисток, избегающих публичных выступлений. В афишах, расклеенных по всему городу, значилось, что «известная музыкантша сыграет в сопровождении оркестра концерт Листа, продемонстрировав слушателям прекрасную мелкую технику, блестящую по своей виртуозности».
Поговаривали, правда, что в рискованных, бравшихся сверху аккордах г-жа Нейман нередко попадала мимо. Но разве можно верить злым языкам, тем более в такое время, наполненное, как заметил давеча товарищ мужа, обер-прокурор Святейшего Синода князь Николай Давыдович Жевахов, «приливами и отливами, раскатами грома и ураганами, сметавшими все на своем пути и бросавшие человека, как песчинку»…
Память скрывается в деталях
Невский жил своей жизнью.
Во втором этаже 18-го дома поджидала завсегдатаев вышколенная обслуга парикмахерско-косметического заведения, прозванного петербуржцами «Благо всех лысых».
Собирающиеся удовлетворить естественные потребности солдаты отшатывались, прочитав повешенные по сторонам арки дома № 19 объявления: «Здесь вообще воспрещается» и «Кто осквернит сие место, тот заплатит штраф».
Газетные передовицы призывали: «События чрезвычайной важности нравственно обязывают каждого гражданина прежде всего исполнить свой долг перед измученной родиной. Прежде всего - победа над немцем!»
В гранд-отеле «Европейская» между витражами работы Леонтия Бенуа появились плакаты «Отречемся от старых заветов!»
Ведущий в 134-м доме частную практику доктор Синельников рекомендовал пациентам заменить в телефонных аппаратах «Клопферс» вредную для нервов звуковую сигнализацию на безопасную световую.
И все-таки немного жаль, что с каждым днем Невского становится на 1 сантиметр меньше…
Реклама предлагала малоимущим «богатый витаминами и чрезвычайно полезный для здоровья» хлеб из исландского мха.
Располагавшаяся в третьем этаже дома Филиппова община православных христиан старообрядческого законобрачного согласия искала «настоятеля - духовного отца, который мог бы проповедовать среди петроградцев истинную веру»…
Много еще чего должны помнить стены домов, выстроившихся величественными рядами по обеим сторонам главной улицы Северной столицы. И, к слову, говорят, все здания на Невском проспекте за последние 100 лет стали ниже на метр, что связано с постепенным утолщением асфальтового покрытия. Пороги, находившиеся прежде вровень с тротуаром, теперь опустились вглубь на три ступеньки. Считается, что данное явление абсолютно безопасно и не наносит никакого урона облику центральной магистрали.
И все-таки немного жаль, что с каждым днем Невского становится на 1 сантиметр меньше…
Фото: wikimedia.org.
- В честь дня города в Петербурге пройдет парад ретро-транспорта
- На Невском проспекте мужчина устроил стрельбу
- Станция метро «Невский проспект -1» закрыта на вход и выход
- В петербургском метро 50-летний пассажир заявил, что в его багаже находится бомба
- Семнадцатилетняя девушка сорвалась с крыши театра марионеток в Петербурге на Невском