«Лиговская шпана» и гопники из петербургских трущоб «Лиговская шпана» и гопники из петербургских трущоб спецпроект
Санкт-Петербург +3 погода в Петербурге
Доллар 57.57
Евро 67.93
Юань 8.69

Невский в электрических фонарях

 Фото: wikimedia.org Фото: wikimedia.org Деньги потеряли цену… Подвоза нет… Социалисты… Большевизм… Саботаж… Немцы… Коробок спичек - 3 рубля… Товарищи… Ночные и дневные грабежи… Буржуазия… Пролетариат… Ревизия банковских сейфов… Солнечные пятна… Курсы коммерческих знаний… Горячие котлеты по 2р. 50 к… Спекуляция… Солнечные пятна… 1917 год. Март

Ночь. Спит Невский. Тускло горят чудом уцелевшие фонари. Где-то близко загудела сирена, звонким эхом раскатилась средь застывших серых каменных громад. И вскоре бешено пронесся открытый легковой автомобиль, в котором громко хохочет группа молодых охмелевших, развязных, разнузданных людей. Этим все нипочем! И вновь тишина. Но ненадолго. По направлению к Николаевскому вокзалу идет войсковая колонна.

Раз-два, раз-два… Ружья взяты на плечо. Лица усталые, злые, глаза красные, грязные шинели… Раз-два, раз-два…

Вслед за солдатами, не отставая ни на шаг, двигается маленькая процессия мужчин с накрашенными губами и дамочек, нежно обнимающих друг друга за разнокалиберные талии. Во главе странное существо - полумонах, полуженщина-полумужчина, одетое в нечто среднее между рясой и засаленным женским капотом и несущее плакат с криво написанными буквами: «Будем свободны и счастливы!»

На припозднившуюся демонстрацию смотреть некому. Невский спит, набираясь сил для завтрашнего - не менее бурного, чем минувший, - дня…

Все пророки в одном отечестве

Невский образца 1917 года шумел, бурлил, жил своей собственной, богатой и самодостаточной жизнью. Сплелись в единый клубок борьба за сексуальное раскрепощение, продажа гидропультов «Костыль», анархо-синдикализм, легкоатлет Александров, толкнувший ядро на 9 м 78 см, Петросовет, соленые судаки по два с полтиной, отречение государя императора и выставка картин Давида Бурлюка…

Сплелись в единый клубок борьба за сексуальное раскрепощение, продажа гидропультов «Костыль», анархо-синдикализм, соленые судаки по два с полтиной, отречение государя императора и выставка картин Давида Бурлюка…

События мчались бурным, всесокрушающим потоком. Когда и на чем они задержат свой стихийный бег, не знал никто. А потому газеты брались нарасхват.

Люди читали. Обсуждали. Дополняли информацию ползущими по городу слухами.

Слухов много. Разные.

- Говорят, один старец предсказал, что летом опять, как в 914-м, налетит на Питер саранча. Понесется полчищами по улицам. Будет биться в окна, расшибаться о стены, покроет тротуары как ковром. Это точно не к добру, не иначе - доконает немец Расею-матушку…   

- Вчера утром к банку, что в 12-м доме по Невскому, подъехали на большой машине с дюжину человек. Ворвались, закрыли все кассы и сейфы, отобрали ключи и были таковы. Может, и не военные были, а банда…  

- Женщина в очереди рассказывала, что ее знакомец получил сразу два заказа сделать тайники. Один - в доме у Елисеевых, а второй - у купца Морозова. Не иначе - собрались купчины в Америку, вот и решили драгоценности попрятать…

Что из пересудов являлось чистой правдой, а что высосано из пальца, разобраться было непросто. Это теперь мы знаем, что спустя полвека морозовский клад таки в Гостином дворе нашли. А тогда, весной 1917-го, каждый сам выбирал, во что ему верить, на что надеяться и кого любить, чтобы рука об руку идти по ломающейся на глазах привычной жизни… 

Любовь нечаянно нагрянет

Пристроившись перед ужином в уголке общей для персонала столовой, приказчик Матвей Тихонович Булавко выводил строчки в своем дневнике: 

«Почитай, целый вечер гулял вчера с Марфушей. Чудная она. Так плакала, так плакала, все рассказывала, что хозяйка ее товарки, жена директора Коммерческого училища - запамятовал фамилию - отравила себя и своих 4 детей. Причина самоубийства, как говорят, неизлечимая болезнь, которою страдала покойная. Но какая причина заставила ее отравить детей - это неизвестно. Еле утешил, а после целовал Марфушу всласть.

Да, и не запамятовать бы написать в Англию, заказать нового товару, а то больно сильно торгуем с самого понедельника»…

Жизнь, даже несущаяся по революционному бездорожью, все равно всегда берет свое. Люди влюблялись, женились, рожали и умирали, поздравляли друг друга с именинами и давали взятки чиновникам. А потому магазины на Невском не пустовали даже в те дни, когда по проезжей части проходили многосотенные колонны с красными и черными флагами, на которых было написано «Земля и Воля!», «Да здравствует демократическая республика!», «Вечная память павшим борцам!»

В котором именно из магазинов служил Матвей Тихонович, сказать сложно. Но, судя по тому, что ему не чужды были грамотность и романтический настрой, - в одном из лучших. К примеру, у Чернышова, в доме 16 по Невскому, где, вопреки историческому катаклизму дамы продолжали заказывать платья из токийского шелка, лионского бархата или тончайшего английского сукна. Правда, наряды весной 1917-го в моде были неяркие и гарнированные лишь скромным брюссельским кружевом.

Но покупательницам, выбиравшим к новым нарядам украшенные бисером ридикюльчики, даже в голову не могло прийти, что не пройдет и года, как они начнут разбегаться от холода и голода социальных потрясений по парижам, стамбулам и лондонам. Их мысли были заняты более серьезными, с дамской точки зрения, вещами, например - концертом в Обществе поощрения образования г-жи Нейман, которая принадлежала к числу пианисток, избегающих публичных выступлений. В афишах, расклеенных по всему городу, значилось, что «известная музыкантша сыграет в сопровождении оркестра концерт Листа, продемонстрировав слушателям прекрасную мелкую технику, блестящую по своей виртуозности».

Поговаривали, правда, что в рискованных, бравшихся сверху аккордах г-жа Нейман нередко попадала мимо. Но разве можно верить злым языкам, тем более в такое время, наполненное, как заметил давеча товарищ мужа, обер-прокурор Святейшего Синода князь Николай Давыдович Жевахов, «приливами и отливами, раскатами грома и ураганами, сметавшими все на своем пути и бросавшие человека, как песчинку»… 

Память скрывается в деталях

Невский жил своей жизнью.

Во втором этаже 18-го дома поджидала завсегдатаев вышколенная обслуга парикмахерско-косметического заведения, прозванного петербуржцами «Благо всех лысых».

Собирающиеся удовлетворить естественные потребности солдаты отшатывались, прочитав повешенные по сторонам арки дома № 19 объявления: «Здесь вообще воспрещается» и «Кто осквернит сие место, тот заплатит штраф».  

Газетные передовицы призывали: «События чрезвычайной важности нравственно обязывают каждого гражданина прежде всего исполнить свой долг перед измученной родиной. Прежде всего - победа над немцем!»

В гранд-отеле «Европейская» между витражами работы Леонтия Бенуа появились плакаты «Отречемся от старых заветов!»

Ведущий в 134-м доме частную практику доктор Синельников рекомендовал пациентам заменить в телефонных аппаратах «Клопферс» вредную для нервов звуковую сигнализацию на безопасную световую.

И все-таки немного жаль, что с каждым днем Невского становится на 1 сантиметр меньше…

Реклама предлагала малоимущим «богатый витаминами и чрезвычайно полезный для здоровья» хлеб из исландского мха.

Располагавшаяся в третьем этаже дома Филиппова община православных христиан старообрядческого законобрачного согласия искала «настоятеля - духовного отца, который мог бы проповедовать среди петроградцев истинную веру»…

Много еще чего должны помнить стены домов, выстроившихся величественными рядами по обеим сторонам главной улицы Северной столицы. И, к слову, говорят, все здания на Невском проспекте за последние 100 лет стали ниже на метр, что связано с постепенным утолщением асфальтового покрытия. Пороги, находившиеся прежде вровень с тротуаром, теперь опустились вглубь на три ступеньки. Считается, что данное явление абсолютно безопасно и не наносит никакого урона облику центральной магистрали.

И все-таки немного жаль, что с каждым днем Невского становится на 1 сантиметр меньше…

Фото: wikimedia.org.

Материалы по теме
 
Человек города Человек города: Анастасия, бухгалтер, 25 лет Планируете ли вы посмотреть фильм «Матильда»?
Комментарии
Яндекс.Метрика