Сказ о революции, навозе и старом питерском черте
Пожар был уже не за горами, это чувствовали все, включая барышень, бойко стучащих в канцеляриях по клавишам «ундервудов».
— Ах, — говорили они, выделяя гласный «э» в слове «рЭволюция», — Маман во время спиритического сеанса сама видела, как дух государыни Елизаветы написал на доске: «Опасайтесь!» Мы сильно расстроились, императрица всегда предупреждает о страшном. Правда, папенька, как всегда, посмеялся, сказал: «Если уж верите в подобные бредни, лучше посмотрите брошюрку “Лунный календарь огородника и садовода на февраль месяц” — все больше проку будет!» Но нас это не успокоило. Рэволюция случится…
Барышни ничего не понимали в революциях. Впрочем, в те дни вообще мало кто хоть что-нибудь понимал в происходящем.
Знание — сила
Прав, ох, как прав был Мишель де Монтень, написавший: «Люди ничему так твердо не верят, как тому, о чем они меньше всего знают, и никто не выступает с такой самоуверенностью, как астрологи, предсказатели, хироманты...»
Во времена социальных потрясений, не умея разобраться, что к чему, обыватели всегда идут к провидцам. Обеспокоившись этим, «Губернские ведомости» поместили на первой полосе статью, и в ней прямым текстом говорилось: «С невероятной быстротой в простонародье распространяются суеверия, в изобилии появляются вещуны, которые предсказывают самые различные беды и напасти. Народ, конечно, интересуется в первую очередь, когда закончится война. От одной из таких темных гадалок мы услышали готовый ответ: “23 февраля умрет Вильгельм, и на второй день война кончится”».
Это предсказание, как известно, не сбылось, но, кстати, автор публикации тоже ошибался. В неведомое, непознанное, потустороннее и прочее невесть какое — верили не только в простонародье.
Про Распутина говорить не будем, он до февраля недотянул. Однако околоцарское «свято место» пустым не осталось. Некий, как рассказывали в петроградских салонах, «близкий к императорскому двору пророк Лазарев», коему и раньше не давали покоя лавры старца, поспешил к Николаю II с предостережением: «Спасайтесь, вас убьют!»
Царь, как говорили, в ответ лишь улыбнулся, но слух, быстро распространившись, обеспокоил многих. Правда, тоже ненадолго. Его затмила размноженная кем-то записка тогдашнего спикера Государственной думы Михаила Родзянко, который очень эмоционально взывал: «Ваше императорское величество! В минуту грозной опасности самая плохая политика — закрывать глаза на всю серьезность сложившейся обстановки. Надо смело глядеть в ее лицо, так как в этом случае не исключена возможность отыскать какой-либо счастливый выход»...
Важней всего — прогноз погоды
Выход был. До него оставалось всего ничего. Но это «всего ничего» предстояло еще пережить. И петроградцы переживали. Каждый по-своему.
«Новые дни» писали: «Никогда еще житейские события не заставляли так близко чувствовать что-то высшее. А кто чувствует это высшее, величественное и грозное, тот полон озабоченности и пытливо всматривается в даль будущего, ощущаемого в тревожности и необыкновенности каждого часа...»
«Никогда еще житейские события не заставляли так близко чувствовать что-то высшее. А кто чувствует это высшее, величественное и грозное, тот полон озабоченности и пытливо всматривается в даль будущего».
Озабоченность была, однако жители столицы продолжали читать книги, интересоваться спортом, ходить в кинематограф и театр. К слову, танцовщицы столкнулись той зимой с настоящим туфельным кризисом. Почти все они: и солистки, и кордебалет — выписывали пуанты из Милана. Специализированная мастерская существовала, правда, и в Москве, но качество ее изделий было настолько низким, что даже те, кто зарабатывал всего 600 рублей в год, выкраивали из последнего, лишь бы купить миланские. И тут настоящая беда: пароход, на котором в Петроград везли партию балетной обуви, потопила германская подводная лодка, а когда во время войны прибудет следующий транспорт, не стоило даже загадывать…
Тем не менее загадывали все. Особенно после того, как в журналах появилось предсказание «некоей госпожи Тэб с берегов Сены». Это было даже не предсказание, а заклинание: «Бойтесь огня и воды! Столицу России постигнет участь Мессины!».
Петроградцы неделю напролет обсуждали, грозит ли городу смыв грандиозной волной в Финский залив или в Ладожское озеро, а также на какую глубину столица опустится. В результате почти все сошлись во мнении: куда смоет, зависит от ветра, а показатель глубины — Адмиралтейская игла, кораблик, которой наконец-то коснется балтийских волн.
Находились, правда, и те, кто верил в иной сценарий апокалипсиса — прогноз, сделанный, как указывалось в прессе, «на основании точного расчета нахождения дальних планет в полусферах». Сводился он к тому, что, поскольку столичных дворников массово призывают в армию, улицы скоро некому будет убирать, и горожане задохнутся от запаха конского навоза, смешанного с бензиновыми испарениями. Когда конкретно это произойдет, никто точно не говорил. Поэтому обыватели решили: катаклизма следует ждать со дня на день.
Все пророки в одном отечестве
Приближение катаклизма в Петрограде было заметно на каждом шагу.
— 50 из 73 предприятий приостановили производство из-за отсутствия топлива.
— Запасов нефти для паровых трамваев вряд ли хватило бы на неделю, угля для газового завода и водопровода - недели на две с половиной.
— Госслужащие в открытую высказывали недовольство размером полученных по итогам 1916 года «наградных». Учителям выплатили не больше трети месячного оклада. И - самое обидное! - члены городской управы получили 400% зарплаты!
— В письмах с фронта не было даже малейшей надежды на то, что каждодневный кошмар когда-нибудь прекратится…
Вернутся ли мужчины домой, знали лишь «высшие» и «нижние» силы. А потому по вечерам из окон многих домов отчетливо слышалось: «Приглашается дух имярека. Имярек, дайте знак, что вы здесь!»
Разоблачение шарлатанов-устроителей сеансов магии быстро сделалось любимой темой газетчиков, но разве их статьи могли отбить желание заглянуть, а может быть, даже изменить грядущее! Впрочем, на перемену судьбы особенно надеяться не приходилось. Все знали, насколько своевольны и непослушны питерские духи. Мало того что собираются по ночам в доме на Большой Дворянской, играют в карты, пьют вино, сквернословят, так ведь еще воют и творят непотребства на Университетской набережной и пугают сторожей в Медицинской академии. Но самое главное — снова вылез из своей норы престарелый хромой питерский черт. А значит, жди перемен. И, вероятнее всего, не к лучшему.
Шел третий год тяжелой и кровавой Первой мировой. И когда она закончится, оставалось только гадать…
Фото: wikipedia.org.
- Общественным инициативам прописали долгий путь
- Медики: Более 40% случаев заболевания рака связано с вредными привычками и низкой физической активностью
- «Пятница минера» в Петербурге: 30 тысяч эвакуированных и кортеж Путина
- Дрозденко проведет с жителями Ленобласти географический диктант
- Что Смольный готовит на Новый год за 95 млн рублей