Общественным инициативам прописали долгий путь Общественным инициативам прописали долгий путь спецпроект
Санкт-Петербург погода в Петербурге
Доллар 92.26
Евро 99.71
Юань 1.27

Сказ о революции, навозе и старом питерском черте

 Кадр из фильма «Доктор Мабузе, игрок» Кадр из фильма «Доктор Мабузе, игрок» Февраль в 1917-м выдался морозный. День за днем, ночь за ночью столбик градусника держался на отметке -20 по Цельсию, а иной раз падал и ниже 27. Настроения это, понятное дело, не улучшало никому. В донесениях охранки отмечалось: «Матери семей, изнуренные бесконечным стоянием в хвостах у лавок, исстрадавшиеся при виде своих полуголодных и больных детей, представляют собой тот склад горючего материала, для которого достаточно одной искры, чтобы вспыхнул пожар»

Пожар был уже не за горами, это чувствовали все, включая барышень, бойко стучащих в канцеляриях по клавишам «ундервудов».

— Ах, — говорили они, выделяя гласный «э» в слове «рЭволюция», — Маман во время спиритического сеанса сама видела, как дух государыни Елизаветы написал на доске: «Опасайтесь!» Мы сильно расстроились, императрица всегда предупреждает о страшном. Правда, папенька, как всегда, посмеялся, сказал: «Если уж верите в подобные бредни, лучше посмотрите брошюрку “Лунный календарь огородника и садовода на февраль месяц” — все больше проку будет!» Но нас это не успокоило. Рэволюция случится…

Барышни ничего не понимали в революциях. Впрочем, в те дни вообще мало кто хоть что-нибудь понимал в происходящем.

Знание — сила

Прав, ох, как прав был Мишель де Монтень, написавший: «Люди ничему так твердо не верят, как тому, о чем они меньше всего знают, и никто не выступает с такой самоуверенностью, как астрологи, предсказатели, хироманты...»

Во времена социальных потрясений, не умея разобраться, что к чему, обыватели всегда идут к провидцам. Обеспокоившись этим, «Губернские ведомости» поместили на первой полосе статью, и в ней прямым текстом говорилось: «С невероятной быстротой в простонародье распространяются суеверия, в изобилии появляются вещуны, которые предсказывают самые различные беды и напасти. Народ, конечно, интересуется в первую очередь, когда закончится война. От одной из таких темных гадалок мы услышали готовый ответ: “23 февраля умрет Вильгельм, и на второй день война кончится”».

Это предсказание, как известно, не сбылось, но, кстати, автор публикации тоже ошибался. В неведомое, непознанное, потустороннее и прочее невесть какое — верили не только в простонародье.

Про Распутина говорить не будем, он до февраля недотянул. Однако околоцарское «свято место» пустым не осталось. Некий, как рассказывали в петроградских салонах, «близкий к императорскому двору пророк Лазарев», коему и раньше не давали покоя лавры старца, поспешил к Николаю II с предостережением: «Спасайтесь, вас убьют!»

Царь, как говорили, в ответ лишь улыбнулся, но слух, быстро распространившись, обеспокоил многих. Правда, тоже ненадолго. Его затмила размноженная кем-то записка тогдашнего спикера Государственной думы Михаила Родзянко, который очень эмоционально взывал: «Ваше императорское величество! В минуту грозной опасности самая плохая политика — закрывать глаза на всю серьезность сложившейся обстановки. Надо смело глядеть в ее лицо, так как в этом случае не исключена возможность отыскать какой-либо счастливый выход»...  

Важней всего — прогноз погоды

Выход был. До него оставалось всего ничего. Но это «всего ничего» предстояло еще пережить. И петроградцы переживали. Каждый по-своему.

«Новые дни» писали: «Никогда еще житейские события не заставляли так близко чувствовать что-то высшее. А кто чувствует это высшее, величественное и грозное, тот полон озабоченности и пытливо всматривается в даль будущего, ощущаемого в тревожности и необыкновенности каждого часа...»

«Никогда еще житейские события не заставляли так близко чувствовать что-то высшее. А кто чувствует это высшее, величественное и грозное, тот полон озабоченности и пытливо всматривается в даль будущего».

Озабоченность была, однако жители столицы продолжали читать книги, интересоваться спортом, ходить в кинематограф и театр. К слову, танцовщицы столкнулись той зимой с настоящим туфельным кризисом. Почти все они: и солистки, и кордебалет — выписывали пуанты из Милана. Специализированная мастерская существовала, правда, и в Москве, но качество ее изделий было настолько низким, что даже те, кто зарабатывал всего 600 рублей в год, выкраивали из последнего, лишь бы купить миланские. И тут настоящая беда: пароход, на котором в Петроград везли партию балетной обуви, потопила германская подводная лодка, а когда во время войны прибудет следующий транспорт, не стоило даже загадывать… 

Тем не менее загадывали все. Особенно после того, как в журналах появилось предсказание «некоей госпожи Тэб с берегов Сены». Это было даже не предсказание, а заклинание: «Бойтесь огня и воды! Столицу России постигнет участь Мессины!».

Петроградцы неделю напролет обсуждали, грозит ли городу смыв грандиозной волной в Финский залив или в Ладожское озеро, а также на какую глубину столица опустится. В результате почти все сошлись во мнении: куда смоет, зависит от ветра, а показатель глубины — Адмиралтейская игла, кораблик, которой наконец-то коснется балтийских волн.

Находились, правда, и те, кто верил в иной сценарий апокалипсиса — прогноз, сделанный, как указывалось в прессе, «на основании точного расчета нахождения дальних планет в полусферах». Сводился он к тому, что, поскольку столичных дворников массово призывают в армию, улицы скоро некому будет убирать, и горожане задохнутся от запаха конского навоза, смешанного с бензиновыми испарениями.  Когда конкретно это произойдет, никто точно не говорил. Поэтому обыватели решили: катаклизма следует ждать со дня на день.

Все пророки в одном отечестве

Приближение катаклизма в Петрограде было заметно на каждом шагу.

— 50 из 73 предприятий приостановили производство из-за отсутствия топлива.

— Запасов нефти для паровых трамваев вряд ли хватило бы на неделю, угля для газового завода и водопровода - недели на две с половиной.          

— Госслужащие в открытую высказывали недовольство размером полученных по итогам 1916 года «наградных». Учителям выплатили не больше трети месячного оклада. И - самое обидное! - члены городской управы получили 400% зарплаты!

— В письмах с фронта не было даже малейшей надежды на то, что каждодневный кошмар когда-нибудь прекратится…  

Вернутся ли мужчины домой, знали лишь «высшие» и «нижние» силы. А потому по вечерам из окон многих домов отчетливо слышалось: «Приглашается дух имярека. Имярек, дайте знак, что вы здесь!»

Разоблачение шарлатанов-устроителей сеансов магии быстро сделалось любимой темой газетчиков, но разве их статьи могли отбить желание заглянуть, а может быть, даже изменить грядущее! Впрочем, на перемену судьбы особенно надеяться не приходилось. Все знали, насколько своевольны и непослушны питерские духи. Мало того что собираются по ночам в доме на Большой Дворянской, играют в карты, пьют вино, сквернословят, так ведь еще воют и творят непотребства на Университетской набережной и пугают сторожей в Медицинской академии. Но самое главное — снова вылез из своей норы престарелый хромой питерский черт. А значит, жди перемен. И, вероятнее всего, не к лучшему.     

Шел третий год тяжелой и кровавой Первой мировой. И когда она закончится, оставалось только гадать…

Фото: wikipedia.org.

Материалы по теме
 
Человек города Человек города: Татьяна и Руслан, юрист и шеф-повар, 32 года Сколько стоит образование?
Самое читаемое
Комментарии