Коммуналки
Кто сказал, что коммуналки - это пожизненно?
На сегодня около 15 процентов жилья в Петербурге продолжает оставаться коммунальным. Чужие люди годами живут годами бок о бок, но, похоже, для кого-то это не кажется особой проблемой. Французская актриса Маша Мериль (одна из первых любовей Андрона Кончаловского) восторгалась, приехав несколько лет назад в Петербург: «Тут живут необыкновенные люди: в их комнатах потолки сыплются, ванн нет, а они не обращают на это внимание и Достоевского читают. Как это романтично! Где еще в мире это найдешь!».
Питерские коммуналки - это старый, изношенный фонд с пузырящейся от сырости побелкой на стенах в парадных, в коридорах, ванных и кухнях, с темными проходами и закоулками (так принято в коммуналках - беречь электричество), с коллекцией висящих на стенах «именных» кружков, которые хозяева комнат кладут на унитаз, с холодильниками, на которых беззастенчиво висят амбарные замки.
Еще лет восемь назад моя знакомая, приехавшая в Питер из Тамбовской области и оставшаяся здесь жить после окончания театральной академии, была счастлива, что приобрела комнату в коммуналке в старом фонде. Но уже лет через пять я узнала, что Таня комнату свою выставила на продажу.
- Не могу больше, и дело не в ветхости и сырости - мне соседи жить не дают, - пожаловалась она. - Их раздражает, что я прихожу после спектаклей в 12 ночи. Я соседям старалась объяснить, что работа пресс-атташе в театре заканчивается поздно, ухожу я так же поздно, как и артисты, но они ничего не поняли. Как-то собрали совет квартиры и выдвинули жесткое требование, чтобы я позже 12 ночи душ не принимала, плитой на кухне не пользовалась. Так я все постепенно к себе в комнату перенесла - и плитку, и корыто для купания. А однажды алкоголик из соседней комнаты ломился ко мне среди ночи: он был уверен в том, что раз я такая «гулена», то со мной можно посидеть-выпить. Он был крайне удивлен, когда я пригрозила ему, что если он будет рваться ко мне в дверь, то я вызову участкового.
И вновь Таня была счастлива, когда ей удалось продать свою комнату и вложиться в ипотеку. Теперь она обладательница отдельной однокомнатной квартиры в спальном районе у метро Девяткино. До работы далеко теперь - зато никто не посягает на ее время, свободу и не норовит учить жизни.
А другой случай - обратный. Пожилая женщина, блокадница, всю жизнь прожившая в коммуналке, наконец дождалась отдельного жилья. Женщина мечтала об этом много лет, а теперь ей очень трудно: некому принести продукты, сходить в аптеку - да и просто поговорить по душам ей не с кем. Теперь блокадница хочет назад, к своим соседям, с которыми прожила годы: по сути эти люди заменили ей семью. Только уже и коммуналки нет - квартиру выкупила бизнес-компания, и соседей этих тоже нет - все получили отдельное жилье.
Однозначно сказать, зло или добро коммунальное жилье, нельзя. Я видела примеры удивительного жилья в коммуналке. Настоящие творческие
общины - да еще и с четко установленным дежурством в местах общего пользования. Аккуратность была относительной, но и ничего отталкивающего в быту этого сквота не было. А главное - подобрались туда люди по интересам: чтобы попасть жить в эту квартиру, надо было выдержать конкурс. Кандидат должен был обладать творческими наклонностями: играть на музыкальном инструменте, писать стихи или заниматься дизайном, живописью или программированием. Отбор проходил и на психологическую совместимость: будущим жильцам задавались вопросы, ответы на которые выявляли уровень терпимости, участия, сочувствия, понимания чужих проблем, степень ответственности за свои действия. Случайно попавший чужак в этом месте надолго не приживался. Потому что главным лозунгом жизни в этой квартире было творчество, сотворчество и теплота отношений.
Хотя надо признать, что такое явление, как коммуналка, на самом деле вовсе не порождение советской жизни и не чисто питерское явление, как принято считать. Коммуналки, сквоты, общинное житье существует во всем мире. В Германии, Франции люди нередко объединяются в совместном проживании, чтобы легче было существовать. Другое дело, что столь колоритного коммунального жилья, как в Питере, не сыщешь - это точно.
Побывав в Сан-Франциско, в той квартире, где поначалу снимал жилье мой сын, я поняла, что дух этого пространства соответствовал интеллигентской атмосфере, граничащей с маргинальностью, которая нередко присутствует в питерских сквотах. Это жилье представляло из себя пятикомнатную квартиру, в двух комнатах которой проживал бывший спившийся рокер. Стены в коридоре были увешаны плакатами из 70-х. Рокер целыми днями сидел у монитора, смотрел старое кино и клипы, курил и тянул пиво. Он снимал квартиру уже добрых два десятка лет за смехотворную цену. По законам Сан-Франциско хозяева не имеют права поднимать цену жильцу больше чем на один процент в год, если он исправно вносит плату. Зато по условиям договора он имел право пересдавать жилье. И потому три комнаты занимали молодые люди: студенты, музыканты, программисты. Квартира была запущена, месяц был потрачен на выведение клопов и на отмывание сальных стен. И все же до пузырящейся побелки и кружков для стульчаков американской квартире было очень далеко.
Главное в коммуналке - это мирная жизнь. Чтобы быт не был причиной плохого настроения и невозможности существования рядом друг с другом. Чтобы пробегающий таракан воспринимался забавным соседом, а не жуткой проблемой. Хотя надо сказать, что тараканы уже несколько лет как покинули питерские коммуналки - наверное, договорились переселиться в более теплые края?
Коммунальное житье - оно либо твое, либо нет. Оптимист, философ, творец всегда найдет хорошие стороны в такой жизни. Человек, зациклившийся на своих личных удобствах, в коммуналке жить не сможет. Но всегда есть выход: если ты собственник комнаты в коммуналке, то ее можно сдать, а снять для себя отдельную квартиру. В последнее время немало питерцев перешли на такой вариант жизни. Так что коммуналка - не пожизненный приговор.
Текст - Елена Добрякова
