Все зависит от тебя
Санкт-Петербург +15
Доллар 57.65
Евро 69.07
Юань 8.75

Псковские робинзоны: без снетка, но с доброй надеждой

На самом большом из островов Талабского архипелага Псковско-Чудского озера открылся ресторан рыбной кухни. Это событие только на первый взгляд кажется малозначительным. Ведь оно направлено на развитие все более популярного гастрономического туризма. Самое главное: этот проект имеет огромное социальное значение, фактически только он может помочь выжить псковским робинзонам - жителям острова Залит

Чтобы узнать, как сейчас существует некогда богатый край, прославленный псковским снетком - легендарной «царской рыбкой», на архипелаг отправился собкор ОК-информ.

Снеток - всему голова

Инициатором открытия этой необычной точки общепита выступил известный псковский ресторатор Андрей Филатов, который давно и последовательно работает над созданием уникального псковского гастрономического бренда.

- К сожалению, регион пока плетется в хвосте этого весьма перспективного туристического направления. Лишний раз это доказал состоявшийся не так давно международный гастроэтнографический форум «Вкус без границ», где мы еще раз убедились, как далеко шагнули в этом направлении коллеги из Эстонии и Латвии. Открытие на Залите ресторана традиционной кухни Причудья - первая серьезная попытка исправить этот недостаток, - говорит эксперт.

Но почему все-таки был выбран Залит, который находится в стороне от привычных туристических маршрутов Псковской земли? Как считает Андрей, ответ на этот вопрос следует искать в истории Александровской слободы - так еще в царскую эпоху называли Талабский архипелаг. Здесь издревле люди жили рыбой: ловили, сушили, вялили и возами вывозили на продажу ее по всей России. Особенно славился здешний снеток.

- Сотнями тонн его отправляли на материк, откуда он распространялся уже дальше. Его называли тогда «царской рыбкой», - продолжает рассказывать эксперт. - Секрет его популярности прост: в православной России это была единственная рыба, которую позволялось употреблять в пост. Если учесть, что из одного фунта сушеного снетка можно было приготовить суп на артель из десяти человек, а из сырого получалась наваристая уха, то можно было понять наших предков, у которых и сам снеток, и блюда из него высоко ценились за дешевизну (два фунта снетка стоили всего полкопейки. - Прим. ред.) и уникальную калорийность.

И в прошлом веке снеток оставался подлинным спасением для местных жителей. Особенно в годы военного лихолетья и разрухи. Да и в эпоху «развитого социализма», когда на полках магазинов было хоть шаром покати, горожане продолжали пользоваться этой «палочкой-выручалочкой». Как только лед сходил с реки Великой, вдоль берегов выстраивались сотни любителей, которые сачками черпали мелочь.

«Осколок советской эпохи»

Но всему хорошему когда-то приходит конец, а с ним закончился и снеток. Сгубила его не столько человеческая жадность, сколько не в меру размножившиеся окунь и судак. Плюс - стремительное повышение средней температуры воды в озере, что очень не понравилось холодолюбивому снетку.

- Сейчас промыслового улова снетка нет, а что иногда черпают - смеху подобно. В прошлом году было добыто всего 900 кг рыбки, которая даже до прилавка не дошла. Поэтому когда мы только планировали рыбный ресторан на Залите, то решили ориентироваться на то, что постоянно ловят местные рыбаки: судака, леща, щуку, - добавляет Андрей Филатов. - Если говорить о чисто этнографической привлекательности, то для активных путешественников, мне кажется, своеобразной заманухой может стать сам остров - уцелевший осколок советской эпохи в ее первозданном виде.

Разделяет это мнение и депутат городской Думы, председатель регионального отделения «ОПОРы России» Валерий Лесников, который с самого начала поддерживает это неожиданное предприятие.

- Лично я считаю этот ресторан проектом не столько кулинарно-коммерческим, сколько социальным, - делится своим мнением парламентарий. - Конец 90-х годов стал для острова и его немногочисленного населения подлинным испытанием. В свое время здесь был колхоз, который, видно, не давал спать спокойно разного рода дельцам, поэтому, пользуясь экономической неразберихой и попустительством тогдашнего областного начальства, его подвели к банкротству. Но сразу прикончить его не получилось, и процесс разорения длился почти десять лет. Сейчас мы имеем здесь то, что имеем. Есть школа, где учатся всего семь человек, ФАП закрыт - ни один фельдшер не хочет ехать сюда робинзоном, хотя потребность в медработнике очень велика: подавляющая часть местного населения - люди пожилые. Тем не менее у меня есть надежда, что эта точка общепита, ориентированная в первую очередь на многочисленных паломников и туристов, позволит создать инфраструктуру, которая поможет сохранить население, дав ему возможность работать, а в будущем и развиваться.

Проза жизни

Между тем люди здесь продолжают жить и живут тем, что Бог послал. А Бог обычно посылает им на завтрак, обед и ужин - рыбу. Но и тут не все просто: чтобы ее наловить, нужно выйти в озеро. Для этого требуются надежные суда, моторы, которые не подведут в трудную минуту, не говоря уже о снегоходах - местные жители зимой не ленятся и гоняют за всем необходимым на материк, так получается дешевле. Вся эта «амуниция» стоит порядка миллиона рублей. Поэтому если хозяин непьющий да работящий, то он набирает кредитов и на долгие годы попадает в долговую кабалу.

А кроме этого ведь еще нужно кормиться, что тоже непросто. Сейчас вместо колхоза какие-то неясные личности (типа - предприниматели) покупают квоты на лов. Потом они бесплатно выдают местным рыбакам разрешение на добычу, которую затем по фиксированной цене и принимают. В итоге самостоятельно ловить жителям нельзя, а как тогда обеспечить пропитание? На этот вопрос власти обычно ответа не дают, но подразумевают, что местные рыбаки почти официально занимаются браконьерством. Ведь без этого нелегального промысла не прожить: с 4 мая начал действовать запрет на лов рыбы, который продлится до 1 сентября. Между тем, по словам Марии Знаменской, которая на островах представляет собой власть в единственном числе (официально она является начальником отдела по межселенным территориям администрации Псковского района), «по-настоящему трудоспособных сейчас на островах осталось человек десять».

- Это люди в возрасте от 40 до 55 лет. Зато бабушек старше 75 у нас проживает до 40 человек. Если же говорить об общей численности, то на острове Залит у нас нынче зимовало до 160 человек, а на Белове - всего 21, - продолжает Мария Знаменская. - Летом, конечно, народу бывает много, но это все приезжие: дачники, паломники и просто воцерковленные люди.

А неофитов здесь не любят

При этом местная чиновница имеет в виду тех стремящихся на Залит, кого привлекает имя местночтимого святого отца Николая (Гурьянова). Официально он не канонизирован, но страсти вокруг его имени продолжают кипеть и постоянно подогреваются знаковыми в России персонами, которые тоже стремятся сюда, чтобы приобщиться к благодати и мудрости старца. Справедливости ради следует сказать: неофитов, которые едут сюда за какой-то «небесной благостью», здесь больше всего не любят.

- Приедет такая дуреха и бьется перед домиком старца Николая, просит чуть ли не во весь голос, чтобы оставили ее все напасти. Потом встает с колен и говорит: я здесь от всякой скверны очистилась и мне так хорошо стало. Повернулась и поехала восвояси, а кому она свою скверну оставила? Нам! Поэтому у нас и люди такие суровые, с такой недоверчивостью смотрят на приезжих, если не сказать - зло, - поделилась сокровенным одна из местных жительниц, которая, впрочем, попросила не называть ее и даже не фотографировать. И в этих словах есть, наверное, доля истины. Может быть, поэтому самая настоящая благодать на этих потерянных от мира территориях наступает, когда спадает паломнический вал и аура острова, продуваемого всеми ветрами, очищается от скорбей и болячек, которые здесь по простоте душевной оставляют люди.

…В дальнюю дорогу всех гостей провожает небольшая часовенка, освященная в честь Николая Угодника. Продуваемая всеми ветрами, она стоит здесь испокон веков и долго, видимо, еще будет служить людям. Во всяком случае, местные убеждены: именно он - святой Николай - денно и нощно охраняет Талабск (Залит) от всяческих напастей. Теперь к этому почти хрестоматийному пейзажу прибавился и ресторан «Ерш», символ новой - капиталистической - эпохи.

Фото Сергея Некрасова.

Материалы по теме
 
Человек города Человек города: Женя, студентка, 21 Сколько стоит образование?
Яндекс.Метрика