Создатель «Плейбоя» ушел красиво

Настоящих революционеров по нынешним временам остались единицы, да и те каждый год уходят один за другим. Венесуэльский команданте Уго Чавес ушел в 2013-м, живая легенда Фидель Кастро - в 2016-м. Теперь вот Хефнер… Уместно ли ставить их в один ряд? Безусловно. Эти люди обладали редчайшим качеством - огромной внутренней свободой, благодаря чему и внесли ключевые перемены в общество. Но если Чавеса и Фиделя Америка ненавидела, то Хефнера - обожала, носила на руках и «кормила с золотой ложки».

Для миллиона настоящих мужчин

Американское послевоенное общество было чудовищно пуританским. Оно резко осуждало добрачные связи, выставляло напоказ бесполые «образцы добропорядочности», а об откровенном диалоге о сексе в той Америке нечего было и мечтать. Хефнер открыто считал это лицемерием, уверяя: о сексе можно и нужно говорить открыто и свободно. Почему? По одной простой причине: секс, говорил он, - это единственное в жизни, что реально интересует миллионы настоящих мужчин.

Родившись в Чикаго перед самой «Великой депрессией», Хефнер получил неплохое образование и, отслужив в армии, пару лет поработал рекламщиком в журнале «Эсквайр». Но внутренняя свобода неудержимо тянула его создать собственный бизнес - и в 1953-м Хеф, насобирав 9 тысяч долларов по родным и знакомым, выпустил первый номер «Плейбоя» тиражом 50 тысяч экземпляров. По тем временам это были огромные деньги и несусветный тираж. По сути, он поставил на карту все - и выиграл. Малоизвестная на тот момент актриса Джин Мортенсон, попавшая на обложку первого номера, вскоре обернулась живой легендой по имени Мэрилин Монро. Первый тираж расхватали как горячие пирожки, его выпуск пришлось многократно допечатывать.

«Изюминкой» хефнеровского «рецепта успеха» стало то, что он ни разу не позволил себе скатиться в порно или тупую «обнаженку». Вместе с фото ослепительных красоток, а также «мужскими советами» по выбору машины или парфюма, в «Плейбое» всегда находилось место для интервью с топ-политиками, звездами кино- и музыкальной индустрии.

За полувековую историю журнала в нем печатались фото и интервью десятков звезд политики, Голливуда и поп-сцены.

В итоге Хефнер занял уникальную нишу. Тысячи лучших девушек со всей планеты страстно желали показать свою красоту всему миру, а миллионы мужчин готовы были покупать нарядный глянцевый журнал с острыми «перчинками» внутри. «Плейбой» читали в офисных небоскребах, сабвее и уличных забегаловках. И разумеется - в кабинах грузовых траков и армейских казармах. Собственно, «армейский тираж» журнала всегда составлял стержень его популярности. Тысячи американских солдат мечтали, выйдя на «гражданку», познакомиться с девушкой, «как на обложке «Плейбоя». Ну, или хотя бы «как на пятой странице».

Жить в толпе ослепительных красоток

При этом сами красавицы валили к Хефнеру валом и были готовы на все, чтобы завоевать его благосклонность. Старина Хью пользовался этим совершенно открыто, вызывая бешеную зависть не только у миллионов «белых воротничков», но и у коллег-миллиардеров. У тех тоже были особняки, дорогие лимузины и виллы на Багамах - но никто из них, кроме Хефнера, не мог позволить себе жить в окружении толпы ослепительных красоток, не вызывая общественного гнева осуждения. А Хефнер - мог, и позволял себе это в любом возрасте.

В первые десятилетия своего существования «Плейбой» расходился бешеными тиражами, несмотря на настоящую войну, объявленную ему ревнителями общественной морали и «американских устоев». Консерваторы приравнивали угрозу, которую «Плейбой» якобы несет обществу, к нашествию коммунистов. Журнал с десяток раз пытались закрыть, проповедники и моралисты бились в истерике по радио и ТВ, но все их усилия пропали даром.

Интеллектуальный «плейбой»

«Плейбой» выжил и стал настолько крут, что старина Хеф мог позволить себе даже «игры в интеллектуала». В его издании печатались классики мировой литературы, вроде Набокова или Хэмингуэя, лучшие политические репортеры отдавали ему свои статьи - в итоге журнал пользовался немалым успехом у «яйцеголовых».

Разумеется, у старины Хью были конкуренты. Создатель «жестко эротического» издания «Хастлер» Ларри Флинт всю жизнь считал себя его соперником. Флинт не скрывал презрения к «Плейбою» и его основателю, регулярно разнося Хефнера за создание культа «недостижимых красоток» и плохое ведение бизнеса. Но все отлично видели - конкурировать на равных с Хью у американского «короля жесткой эротики» не получалось. У него не было того безошибочного чувства вкуса, меры и стиля, которым отличался Хефнер. Флинт не мог позволить себе печатать в своем издании интервью с политиками и звездами и поп-индустрии - селебрити откровенно сторонились «короля порно». А к Хефу они выстраивались в очередь.

Наконец, Хефнер всю свою жизнь - даже в глубокой старости - был статным породистым красавцем, за которым стайками увивались королевы всех мыслимых конкурсов красоты. А Флинт был неприятным толстяком с похотливым взглядом, к тому же намертво прикованным к инвалидной коляске после покушения в середине 1980-х. Хефнер был суперпопулярен - и не скрывал этого: на его вечеринки на лос-анджелесской вилле десятками стекались миллионеры и звезды Голливуда. А его «конкурент» Флинт, сидя взаперти, большую часть времени угрюмо пил таблетки вперемешку с виски.

Закат империи

Смерть старины Хефа - весьма символична. К концу второй декады XXI века его некогда несокрушимая «империя Плейбоя» клонится к закату. Голые и напичканные ботоксом женские тела, легитимизации которых Хефнер когда-то добился, больше никого не удивляют. Миллионы молодых мужчин, когда-то пачками разбиравшие полузапретный журнал, сегодня «ушли в интернет», порой игнорируя даже встречи с красотками «в реале». Тиражи издания неумолимо идут вниз.

В итоге в начале 2016-го Хефнер пошел на беспрецедентный шаг - силясь привлечь нового читателя, он объявил, что журнал перестает печатать фото полностью обнаженных девушек. Увы, этот ход не прибавил ему популярности, зато оттолкнул десятки тысяч верных поклонников. В 2017-м красавицы вновь вернулись на обложку «Плейбоя». Но вместо прибыли журнал продолжил приносить убытки - 27 миллионов долларов по итогам прошлого года.

Хефнер ушел из жизни так, как хотели бы многие. В собственном огромном доме (правда, заранее проданном за сотню миллионов долларов), окруженный парой дюжин родных и близких - таких же красивых и породистых, каким был он сам. У его изголовья скорбела жена - редкая красавица Кристал Харрис. Но главное - все эти люди искренне любили 90-летнего старика, даже на смертном одре не потерявшего своей красоты и чувства стиля.